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LA LETRINA DE LO REAL 


Slavoj ZiZekK pasó por Buenos Aires, donde sostuvo algunos 
diálogos con intelectuales locales y presentó su compilación 
Ideología. Mapa de la cuestión. Radarlibros le pidió a Eduardo Grúner 
—vicedecano de la Facultad de Ciencias Sociales, ensayista y él 
mismo agudo intérprete del presente- que interpelara al filósofo 
sobre algunas de sus preocupaciones centrales. 
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POR EDUARDO GRÚNER 


LO REAL Y SUS METÁFORAS 


Empecemos por algún lado. Después del 
episodio del 11 de septiembre, usted acu- 
ñó una frase sobre “la vuelta al desierto de 
lo real”. Tal vez pueda comentar ahora el 
alcance filosófico, teórico y político de esa 
fórmula. Puesto que Ud. mismo ha escrito 
que la “realidad virtual” posmoderna está 
ya implicada en filosofías “modernas” co- 
mo la de Schelling, Kant y Bentham; ¿esto 
significa que el 11-S, emblemáticamente pa- 
ra decirlo de algún modo, es el fin de la mo- 
dernidad y de la posmodernidad al mismo 
tiempo? ¿Que, por lo tanto, tenemos que 
repensar la relación entre ficción y “reali- 
dad”, entre lo Simbólico y lo Imaginario? 
¿Se trata de un paradójico y anti-posmo- 
derno “Fin de la Ideología”? 

—Empecemos con el 11 de septiembre y mi 


Pero tenemos que defender esto de una ma- 
nera seria: no en un sentido idealista, de que 
la realidad no existe y que sólo soñamos. La 
realidad para Lacan, como para cualquier 
buen filósofo —y Lacan era un filósofo—, no 
es lo que está afuera sino lo que uno acepta 
como realidad. En orden de volver acepta- 
ble tal realidad, es necesario incluir algunas 
coordenadas fantasmáticas. Pienso queesin- 
teresante leer las famosas memorias de Pri- 
mo Levi sobre Auschwitz en su aspecto on- 
tológico: cómo en los momentos cuando es- 
tás en el campo de concentración, tu vida ci- 
vilizada normal anterior se vuelve borrosa, 
como si no hubiese realmente existido. Y vi- 
ceversa: en el momento en que se vuelve a 
la vida normal después de haber estado en 
el campo de concentración es como si se en- 
trara en una esfera distinta. La lección es que 
todo lo que realmente pasa no podemos tra- 
tarlo al mismo nivel: hay una especie de cor- 


Toda la mierda volverá un día. Es una ontología de lo 
cotidiano: aunque lo sabemos racionalmente, la mierda 
no desaparece. De una manera es eliminada de “nuestra” 
realidad, y uno no piensa en eso. Está en otro nivel. 

Es en este sentido de la ontología de lo cotidiano que 


debe estudiarse el racismo. 


texto “Bienvenidos al desierto de lo real”: lo 
que ese texto no quiere decir es, como gene- 
ralmente se malentendió, que simplemente 
vivimos en un mundo irreal y tenemos que 
volver al real. Precisamente no es esto. Si hay 
un significado simbólico del 11-S es el si- 
guiente: usualmente la gente cree que el “89 
es el fin del socialismo y, en un sentido, el fin 
de las utopías: aparece el realismo, tenemos 
que aceptar la economía de mercado y el fin 
de la ideología política. Pero yo creo casi to- 
do lo contrario: la utopía real era la de los 
años noventa, la de la economía global libe- 
ral capitalista, el fin de la historia de Fuku- 
yama; en fin, ya conocemos la fórmula. Y si 
el 11-S nos dice algo es precisamente porque 
marca el fin de esa utopía: ahora no pode- 
mos decir seriamente que todos los proble- 
mas pueden solucionarse con un poco más 
de democracia. Éste es el primer punto. 

El segundo es que la categoría de lo real 
tal como yo la uso es justamente lo opuesto 
a la realidad. Por ejemplo, en la oposición 
de moda entre lo virtual y la realidad, el re- 
al lacaniano está más cerca de lo virtual. Creo 
que el real lacaniano no es un real sustancial 
positivo, no es la realidad “tal como es”. La 
manera en que yo leo a Lacan es en el sen- 
tido que él dice que nuestra percepción de 
la realidad está condicionada por la fantasía. 
Así, la fantasía decide lo que es la realidad. 


tes ontológicos. Cuando algo es demasiado 
traumático no podés aceptarlo como reali- 
dad, o si aceptás eso como realidad no po- 
dés aceptar tu realidad “normal” como rea- 
lidad. En ese sentido, la realidad debe ser 
sostenida por algunas coordenadas fantas- 
máticas. Y esto es más importante que nun- 
ca en nuestros días. Lo que me interesa es 
cómo la ideología no es una gran tesis ideo- 
lógica, liberal o socialista (en este sentido es 
posible que la ideología esté en crisis) sino 
un conjunto de coordenadas fantasmáticas 
que, aún sin saberlo, determinan nuestra vi- 
da cotidiana. 

Usted se está poniendo, me parece, bastan- 
te althusseriano... 

Sí, pero no creo que se encuentre la no- 
ción de lo real y de la fantasía en Althusser. 
Yo creo que él simplemente hablaría de prác- 
ticas ideológicas... Y acá está mi gran diferen- 
cia con Althusser: él no ha desarrollado lo su- 
ficiente la forma en que la interpelación para 
funcionar tiene que, en un sentido, fracasar. 
Digamos: cuando sos interpelado como cris- 
tiano, si te identificás directamente con eso, 
no sos un verdadero sujeto, sos una especie 
de loco, de autómata. Debés mantener una 
mínima distancia para decir “yo no soy sola- 
mente una figura de la ideología, también soy 
una persona real”. Para que la ideología fun- 
cione, debés aceptarla con distancia. 
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Eso es la ironía incorporada al dispositivo 
ideológico... 

—Exacto. Y esa es mi gran conclusión: la 
ironía no es necesariamente subversiva. La 
ironía es lo que hace a la ideología vivible. 
Esto lo comprobé por mí mismo. Mi gran 
lección del socialismo yugoslavo es que na- 
die lo tomaba en serio, por eso funcionaba. 
Esto nos lleva al próximo punto, las creen- 
cias: ¿quién cree qué cosas? Esto es mucho 
más ambiguo. Por ejemplo, está la idea de 
que hoy somos liberales cínicos, escépticos, 
que no creemos en nada, pero también están 
los así llamados fundamentalistas primitivos 
que toman en serio aquello en lo que creen. 


QUÉ SIGNIFICA CREER 


¿No considera que lo que hoy llamamos 
fundamentalismos constituyen estricta- 
mente un fenómeno posmoderno? 

—Absolutamente. Primero tendríamos que 
distinguir rigurosamente los llamados fun- 
damentalismos del tercer mundo de los fun- 
damentalismos de la mayoría moderna nor- 
teamericana. Rechazo llamar fundamenta- 
listas a los predicadores, esas figuras obsce- 
nas de TV que son la personificación de lo 
que condenan. Para mí la mayor pregunta 
es: ¿se trata de un falso o un verdadero fun- 
damentalismo? El falso fundamentalismo, 
como la mayoría moralista cristiana, está 
siempre obsesionado por lo que los otros es- 
tán haciendo, con el placer de los otros. Con 
respecto a los fundamentalismos del tercer 
mundo, estoy de acuerdo con usted en dis- 
tinguir el fenómeno posmoderno. Por ejem- 
plo, si tomamos Irán bajo Jomeini, o inclu- 
so Afganistán, no podemos simplemente de- 
signarlos como tradicionalistas porque, en 
un sentido, tienen un aspecto modernizan- 
te: introdujeron una cierta lógica de control 
estatal destructiva de las tradiciones tribales. 
Pero volviendo a las creencias: ¿quién cree 
qué cosas? Creo que las creencias que aso- 
ciamos con los fundamentalismos son cre- 
encias en primera persona del singular: “Yo 
creo...”. Es un fenómeno moderno, lutera- 
no. Pero como dijo Robert Faller, si vemos 
el pensamiento griego, no era una creencia 
literal —no creían que si subían al monte en- 
contraban a Zeus—, pero es otro error pen- 
sar que era metafórico. 

Era un registro diferente, que incorporaba 
la realidad a la metáfora y viceversa, como 
dice Paul Veyne. 

—Era una ficción simbólica, totalmente cre- 
ída como una ficción. Así que muchos de los 
así llamados primitivos no creen en el sen- 
tido que nosotros les atribuimos que creen. 
Por el contrario, creo que nosotros, los mo- 
dernos, frecuentemente creemos de una ma- 
nera más enredada de lo que aparece. Por 
ejemplo, para Faller, los así llamados posmo- 
dernos son los mayores creyentes. Y tiene un 


buen argumento. A ellos les gusta Derrida, 
quien tiene casi miedo de escribir una frase 
directa. Él nunca dice: “Esto es una hoja de 
papel”, él diría: “Si aceptamos la función re- 
ferencial del lenguaje, quizás esto podría ser 
designado como...”. ¿Por qué él necesita in- 
troducirtodos estos distanciamiento? Él tie- 
ne miedo de que si lo dice directamente, va 
a comprometerse demasiado. Pero los anti- 
guos lo dijeron directamente y todas las dis- 
tancias ya estaban incluidas. Umberto Eco 
tiene este ejemplo: antes se decía “te amo 
apasionadamente”, ahora sólo se dice “como 
diría Corín Tellado, te amo”. 

Esto significa no aceptar la falta en el 
lenguaje... Si no se acepta que hay nece- 
sariamente una “pizca de lo real” en todo 
proceso de relación simbólica con el 
mundo, entonces lo simbólico entero se 
vuelve siniestro. Esa “inclusión de la dis- 
tancia” en el propio discurso sirve para darle 
su lugar a lo real y al mismo tiempo no vol- 
verse loco. Parecería que los posmodernos, 
o los “textualistas” no terminan de enten- 
der esto. 

—Pero para mí no es solamente un argu- 
mento abstracto referido a la teoría posmo- 
derna, esto afecta nuestra vida cotidiana. Ésta 
es una de las lecciones de Matrix 1. Recuer- 
de cuando el agente malvado Smith le dice 
al héroe cómo los hombres no eran capaces 
de aceptar la matrix, que ha sido construida 
paralos humanos como una realidad más pla- 
centera, es decir como realidad. Es por eso 
que la matrix tiene que volverse peor para ser 
aceptada. Ésta es para mí la ironía esencial. 
Lo que me interesa es cómo la ideología fun- 
ciona en la vida cotidiana. Por ejemplo: to- 
dos los adolescentes usualmente rechazan y 
se burlan de su padre. Pero el mismo adoles- 
cente, ala hora de confrontar asu padre, sien- 
te por él respeto y miedo. Puede hacerse una 
prueba sencilla que yo hice una vez: un jo- 
ven estudiante se quejó ante mí de su padre, 
dijo que era un idiota, y yo hice un experi- 
mento muy cruel; le dije: “Sí, yo conocí a tu 
padre y es un idiota total”. El estudiante se 
sintió tan herido y enojado: ¡secretamente él 
creía en su padre! Y esto confirma cómo la 
vida cotidiana es frecuentemente un com- 
promiso. Isaac Asimov, el escritor, dijo una 
vez que había dos posibilidades: o estamos 
solos en el universo, no hay ningún Dios ni 
nada; O no estamos solos, y hay “algo”, un 
Dios, una inteligencia superior. Ambas po- 
sibilidades son traumáticas e imposibles de 
aceptar. Queremos estar “entre medio” de 
ellas, y así es como funciona la vida cotidia- 
na. Si le preguntan a mi madre, es decir, a 
gente común, si cree, ella responderá: “No, 
pero nunca se sabe, tal vez sea bueno ir a la 
iglesia de vez en cuando”. Prácticamente se 
cree, pero desautorizamos tal creencia. La fi- 
lósofa húngara Agnés Heller, quien estuvo en 


Yo no estoy en contra de la democracia, pero hay que 
tener el coraje para preguntarnos qué significa 
efectivamente la democracia hoy. ¿Cuáles son las 
elecciones que realmente podemos hacer? En este nivel, 
si la democracia tiene su base en la idea de la libre 
elección, estoy tentado a problematizarla. 


un campo de concentración cuando era jo- 
ven, me contó una historia muy interesante 
sobre cómo la mayoría de la gente que cono- 
ció allí le relató lo mismo. Era necesaria una 
actitud egoísta para sobrevivir en el campo. 
Pero, sin embargo, en todas las barracas de 
su campo circulaba el mito de que había un 
prisionero en otra barraca que no se había 
convertido aún en una “máquina de super- 
vivencia”, que aún actuaba con dignidad y 
ayudaba a los otros. El punto interesante es 
que para ser un egoísta, necesitás creer en al- 
guien que todavía es honesto. Cuando te en- 
terás de que esa persona realmente no exis- 
tía, dejás de funcionar y regresás al nivel de 
los llamados “muertos vivos”, a quienes en el 
campo se suele llamar musulmanes. 

En mi libro El juego de las fantasías, hay 
un capítulo sobre el fenómeno de la llama- 
da interpasividad: cómo tus experiencias más 
íntimas y secretas, tales como las creencias o 
incluso la risa, pueden practicarse a través de 
los otros. Mi ejemplo favorito es cómo nos 
gusta reírnos de la llamada “gente primiti- 
va”, que tiene la costumbre, cuando muere 
alguien, de contratar a una “llorona” para los 
velorios. Nos reímos de cuán inauténtico es- 
to es. Pero, ¿no hacemos lo mismo cuando 
miramos las series norteamericanas, donde 
aparece el sonido de una risa artificial, de 
gente que se ríe por vos, en los momentos 


graciosos? Esto es lo que Lacan quería decir 
con el “sujeto descentrado”. Es paradójico: 
para Lacan existen algunas creencias y acti- 
tudes que no podemos nunca asumir en pri- 
mera persona. Para ir incluso hasta la obsce- 
nidad, en uno de mis libros hice un análisis 
detallado de la estructura de los inodoros en 
Occidente. Son, en un sentido, ideología en- 
carnada. Se podría demostrar que los inodo- 
ros franceses son “jacobinos”, los anglo- 
sajones son “pragmáticos” y los alemanes son 
“metafísicos”. Esto es lo que me interesa más 
y más: no las grandes hipótesis explícitas si- 
no los actos cotidianos donde funciona la 
ideología. 


MIERDA, RACISMO 
Y DEMOCRACIA 


Ya que hablamos de inodoros recuerdo una 
frase que usted cita de Lacan: “¿Cuál es la 
diferencia verdadera entre el ser humano y 
el animal? Lo que hacemos con los excre- 
mentos, con los restos no asimilables”. Los 
seres humanos estamos obsesionados con 
desacernos de esa parte “real” de la natu- 
raleza, y su “expulsión” termina dándoles 
una categoría ontológica 

—Sería interesante leer en este sentido los 
films de Hitchcock. Porque ahí todo el pro- 
blema está en los inodoros. Toda la mierda 
volverá un día. Es una ontología de lo coti- 
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diano: aunque lo sabemos racionalmente, la 
mierda no desaparece. De una manera es eli- 
minada de “nuestra” realidad, y uno no pien- 
sa en eso. Está en otro nivel. Es en este sen- 
tido de la ontología de lo cotidiano que de- 
be estudiarse el racismo: ¿qué nos molesta 
de los otros?, ¿cuándo nos volvemos agresi- 
vamente racistas hacia los otros? Hay algo de 
una ontología fundamental en cómo perci- 
bimos a los otros. Nunca se trata de una ex- 
plicación superficial, pseudomarxista, de los 
intereses económicos. Es casi como con la 
mierda: una intolerancia ontológica. 
Siempre pensé que los racismos tenían que 
ver no con la alteridad radical sino al con- 
trario, con lo que Freud llama el narcisis- 
mo de las pequeñas diferencias... 

—Una buena metáfora de los racismos son 
las modestas películas de ciencia ficción de 
Hollywood de los cincuenta, donde la histo- 
ria es siempre un tipo que va manejando en 
Estados Unidos, el auto se le rompe, tiene 
queir por auxilio a un pueblo y descubre que 
ahí algo raro está pasando: los aliens están to- 
mando el lugar. Pero la trama usual consiste 
en que ellos se parecen y actúan como noso- 
tros, pero hay una ínfima diferencia por la 
que podés identificarlos: una membrana en- 
tre los dedos, algo extraño en los ojos... Pue- 
den ser iguales a nosotros, pero esta peque- 
ña diferencia significa la total otredad. Aquí 
siempre recuerdo a mi madre: ella no era pa- 
ra nada antisemita, pero una vez una vieja ju- 
día fue a su casa y luego ella me dijo: “Es una 
señora amable, pero, ¿notaste la forma extra- 
ña en que ella cuenta el dinero?”. Es un pe- 
queño vínculo lo que nos abre el camino a la 
otredad radical. Esos son los dos modos del 
Otro: uno es la otredad absoluta, como el 
alien en las películas. Pero creo que es mu- 
cho más interesante el Otro cuyo diferencia 
es casi imperceptible, pero más aterradora. 
Esto aparece en la experiencia de la vida co- 
tidiana. Si tomamos el antisemitismo, por 
ejemplo, tenemos la fórmula común que el 
trauma viene de afuera y ahí aparece el judío. 
Debemos darla vuelta: primero está el anta- 
gonismo social y luego inventamos al judío 
para responsabilizarlo por él. Esto es lo real, 
y no el horror que viene de afuera. Lo real es 
lo que este horror que viene de afuera pre- 
tende ocultar. Esta es la razón por la que el 
cine catástrofe es tan popular hoy. La única 
manera de leer la película Titanic de James 
Cameron, es por una pregunta precisa: ¿por 
qué el barco choca contra el iceberg justo en 
el momento en que lo hace? Luego de hacer 
el amor, ellos suben a la cubierta y ella —Ka- 
te Winslet, que viene de una familia rica— le 
jura a él Leonardo DiCaprio, un chico po- 
bre— que va a vivir con él dejando su círculo 
social y su riqueza, y que no le va a importar 
ser pobre. Es ahí cuando choca el barco. La 
verdadera catástrofe es quedarse juntos: sos- 


tener la ilusión de que el amor es posible y 
no defraudarse. En este sentido yo no creo 
que el psicoanálisis sea anacrónico. Es más 
actual que nunca. Normalmente los argu- 
mentos estúpidos son así: Freud fue bueno 
para la época victoriana, cuando había inhi- 
biciones sexuales y el psicoanálisis ayudaba a 
tener una vida sexual normal, contra la in- 
ternalización de las prohibiciones familiares 
y la culpa; pero hoy la vida aparece como per- 
misiva... ¡No! Creo que actualmente es aún 
peor: el problema hoy es que la gente no se 
siente culpable de transgredir prohibiciones 
sino de 20 transgredir, de ser incapaz de go- 
zar. Y ésta es una estructura superyoica mu- 
cho más fuerte. 

Esto parecería tener que ver con la subli- 
mación represiva de Marcuse... 

—Sí. Hoy, paradójicamente, sólo el psico- 

análisis te permite no gozar. Ése es el pro- 
blema de hoy: no está permitido no gozar. 
Lacan lo dice de modo muy preciso: desde 
el momento en que te permiten gozar, la per- 
misión se vuelve un deber, “tenés que...”. El 
problema es tener el permiso de no gozar, 
porque realmente sólo podés gozar si está 
permitido también no gozar. Hoy tenemos 
este terrible deber del superyó en todos los 
niveles, desde lo más brutal tipo “tenga se- 
xo, disfrute, etc.” hasta el más espiritual “re- 
alícese, pase un buen momento”. 
Sí, Ud. ha dicho que hoy el goce está per- 
mitido, e incluso es obligatorio, porque los 
objetos de goce han sido privados de todo 
riesgo, “desustancializados”: café sin cafeí- 
na, cerveza sin alcohol, sexo virtual, etc. ¿Le 
parece que es éste el problema que tenemos 
con la idea de democracia? ¿Una especie de 
mandato superyoico de gozar de la demo- 
cracia, aunque ella sea insustancial? 

—Mucha gente me odia por esto. Yo no es- 
toy en contra de la democracia, pero hay que 
tener el coraje para preguntarnos qué signi- 
fica efectivamente la democracia hoy. ¿Cuá- 
les son las elecciones que realmente pode- 
mos hacer? En este nivel, si la democracia 
tiene su base en la idea de la libre elección, 
estoy tentado a problematizarla. El proble- 
ma con la libre elección es que puede invo- 
lucrar muchas veces un deber secreto más 
fuerte. Por ejemplo, los domingos usted de- 
be visitar a su abuela. Y el padre tradicional 
lo decía a la manera althusseriana: “Obede- 
ce. Hazlo. No me importa lo que pienses”. 
El padre posmoderno permisivo te dice: “Vos 
sabés cuánto te quiere tu abuela. Sin embar- 
go, visitá a tu abuela sólo si realmente que- 
rés”. Ésta es una aparente libertad de elec- 
ción. El deber es mucho más severo. El ver- 
dadero aviso del padre no es sólo que tenés 


que visitar a tu abuela sino que debés amar 
hacerlo. “e 


Trad. y adaptación: Verónica Gago 
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POR JORGE PINEDO 
C uando dos cuerpos comparten 

un lecho en plan de sexo, ¿cuán- 

tos cuerpos virtuales se hallan 

allí, de algún modo presentes? 
Amén delos consignados por la leyenda edí- 
pica, en el acto se acomodan como pueden 
aquellos otros cuerpos pretéritos que supie- 
ron dejar sus marcas: las de la iniciación, las 
del éxtasis, las del desamor, tantas. De allí 
surgen, por ende, los grandes romances, de- 
silusiones, historias de amor, relaciones du- 
raderas, corazones destrozados y, claro, los 
crímenes pasionales. Esta multitud erótica 
es la que el veterano escritor español Ma- 
nuel Vicent explora en su más reciente pro- 
ducto, Cuerpos sucesivos, escoltado por un 
breve batallón de personajes encargados de 
formular la respectiva serie, detrás de una 


no menos joven que botticelliana violon- 
chelista y un tan torpe como maduro pro- 
fesor de literatura. 

Cada uno de ellos entrecruza con su par- 
tenairelas reminiscencias que le desatan las 
sucesiones corporales pretéritas. Circuns- 
tancias que desatan expectativas, calentu- 
ras, valentías y cobardías pero, raramente, 
celos; pues, como señala el protagonista: “A 
mi edad ya no se puede ser frívolo”. 

Con un oficio de escritura por momen- 
tos deslumbrante, el autor de La novia de 
Matisse hace gala de su erudición poética, 
musical y pictórica, que se sintetiza en un 
manejo del relato anticipatorio de una ca- 
dencia cinematográfica, plagada de flash- 
backs, raccontos, largos travellings y profun- 
dos zooms, herramientas manipuladoras de 
los tiempos capaces de encandilar vanguar- 
dias desprevenidas no menos que a expe- 
rimentadas andrófobas de country club. 
Pues Vicent coloca al varón frente a su di- 
lema, dado el caso, “hubiera cogido a la 
chica y la hubiera llevado, aunque fuera a 
rastras, a ese lugar del mundo donde ter- 
minan las fieras y comienzan los ángeles, 
pero lo único que consiguió fue abrazarla 
tímidamente”. 

En un Madrid “polvoriento y satánico” 
donde se acumula el sol tibio de los (tam- 
bién) sucesivos septiembres, desfilan muje- 


res siempre aledañas a lo etéreo, ya sean mu- 
camas inocentes, teutonas fálicas, actrices 
degolladas o madres católicas. Del otro la- 
do pululan los machos licántropos, pianis- 
tas rumanos, atletas celestes y pequeños ona- 
nistas. Sangre, San Juan de la Cruz y Johann 
Sebastian Bach ambientan escenas cuya re- 
solución emerge de ese extraño cruce entre 
el realismo y lo mitológico que avanza siem- 
pre al borde de lo fantástico, sin serlo. 
Todo Cuerpos sucesivos acaso circule en 
torno a esa pregunta que el autor restringe 
a la condición masculina, que funciona al 
modo de una tesis y que el lector puede sin 
dudarlo ampliarla al conjunto de la condi- 
ción humana: “No comprendía el corazón 
de las mujeres, pese a haber pasado tantos 
cuerpos sucesivos”. Inquietante inquietud 
dela que el autor zafa con un latiguillo: “Tal 
vez esta incapacidad se debía a que no ha- 
bía amado verdaderamente a ninguna”, y 
chau. De esta novela y su módica experien- 
cia personal el lector adulto no es improba- 
ble que concluya que el corazón aludido po- 
ca semejanza guarda con el de las sístole y 
las diástole; más bien se aproxima a ése que 
suele dibujarse en los troncos de los árbo- 
les, al que, de uno u otro modo, ningún 
cuerpo alcanza a darle cobijo ya que se ha- 
lla en otro lado. Allí, donde habitan las pa- 
labras, es preciso ir a encontrarlo. “fé 


OLD SCHOOL 
Tobias Wolff 


Knopf 
Nueva York, 2003 


196 págs. 


Si las memoirs de Tobias Wolff (1945, 
Alabama) se pueden leer como si se trata- 
ran de novelas, entonces no tiene por qué 
extrañar que la primera y esperada nove- 
la de Tobias Wolff pueda leerse como una 
memoir. En Old School, el autor de aque- 
llos magistrales recuerdos de infancia du- 
ra y de juventud todavía más dura en la 
guerra de Vietnam y que de algún modo 
resucitaron e hicieron evolucionar a la vie- 
ja autobiografía de escritor —Vida de este 
chico y En el ejército del faraón, respectiva- 
mente— construye los recuerdos de un 
alumno de un elegante colegio de New 
Hampshire donde todos los alumnos tie- 
nen un único deseo: ser escritores. Porque 
como precisó Wolff en una reciente en- 
trevista—, “los escritores eran para noso- 
tros el equivalente a los rockers de ahora”. 


CANCIÓN DE PAZ 
Fogwill 


Paradiso 
Buenos Atres, 2003 
86 págs. 


Campo de batalla 


POR WALTER CASSARA 
E n un ensayo titulado “¿Existe 

una escritura poética?”, Roland 

Barthes define la poesía moder- 

na, en antítesis con la lógica re- 
tórica de la prosa y el discurso clásico, co- 
mo la puesta en escena de un lenguaje cu- 
ya función social no puede ser reconocida 
al margen de su momentánea y siempre 
cambiante articulación. Vale decir que si 
en el pensamiento estético del clasicismo, 
que Barthes hace extensivo al de la narra- 
tiva decimonónica, la retórica, como un 
conjunto de relaciones fijas y horizonta- 
les, garantizaba que una metáfora o una 
comparación pudieran dilucidarse y con- 
vertirse en la cosa que representaban, en 
la poesía moderna, los mismos o pareci- 
dos instrumentos forman una línea verti- 


Y la novela conmueve ya desde la porta- 
da: una fotografía tomada a principios de 
los años sesenta, donde una multitud de 
jóvenes orando da las gracias a Dios y a la 
literatura por estar allí, por ser parte de ese 
universo. Y, sí, se sabe que Wolff —lo leí- 
mos en Vida de este chico— falsificó su cu- 
rrículum estudiantil para poder trasponer 
las puertas de ese paraíso. Un paraíso —es- 
tá claro— donde no faltan manzanas y ser- 
pientes. 

Dedicada “A mis maestros” y construi- 
da en diez capítulos que pueden leerse co- 
mo cuentos interconectados; los primeros 
tres de ellos aparecieron en 7he New Yor- 
ker—, Old School es una novela “de inicia- 
ción” sobre la vocación literaria; sobre la 
irrepetible intensidad que se siente al leer 
cuando todavía se tiene toda la novela de 
la vida por delante; y sobre ese género y es- 
tilo con que se deforma un joven para que 
se forme un escritor. Reminiscente de otras 
ficciones “de escuela” como aquellos capí- 
tulos que abren El cazador oculto de J.D. 
Salinger, A Different Peace de John Know- 
les, A Good School de Richard Yates y —más 
recientemente— la nouvelle de Ethan Canin 


cal en fuga; no son un medio para signifi- 
car algo sino un fin en sí mismo, y no pos- 
tulan un sentido sino su dispersión resi- 
dual o su apertura representativa. Así la 
palabra poética —dice Barthes— “es signo 
erguido como un bloque o un pilar que se 
hunde en una totalidad de sentido, de re- 
flejos y remanencias.” 

Marcada por esa conciencia de la pala- 
bra como artificio (“Nada basta para ar- 
mar un hombre/ y el poema es falso...”), 
hecha de reflejos, remanencias y variacio- 
nes, la poesía de Fogwill parece surgir de 
la confluencia entre la lírica más punti- 
llosa y los kilos diarios de publicidad con 
que se alimentan los mass-media. En ella 
pueden congeniar perfectamente el “tono 
menor” y el vitalismo burgués de un Viel 
Temperley con el áspero sabor epigonal 
de la poesía de Leónidas Lamborghini. 


El ladrón de palacio, el principal mérito de 
Old School, más allá de una rica economía 
a la hora de contar con las palabras justas 
síntoma que en más de una ocasión hizo 
que selo considerara a Wolff, un tanto erró- 
neamente, más por amistad que por estéti- 
ca, parte de ese triángulo suciorrealista con- 
formado también por Raymond Carver y 
Richard Ford—, es el modo en que su au- 
tor asienta los trazos de su voz narradora: 
una voz juvenil de la que nunca llegamos a 
conocer su nombre —como tampoco sabe- 
mos nunca el nombre de la escuela—, pero 
sí su progresiva e inocente corrupción. Una 
voz que en ningún momento pierde de vis- 
ta y de oído las particularidades y las taras 
emocionales de su edad o traiciona el áni- 
mo entusiasta e inocente de su portador: 
un joven humilde y mitad judío que está 
allí por obra y gracia de una beca y que —co- 
mo el entusiasta Max Fischer, protagonis- 
ta del film Rushrmore e incurable adicto a su 
colegio— se sabe afortunado habitante de 
un mundo que no es el suyo, pero al que 
ama con tanta entrega y desesperación que 
está dispuesto a hacer lo que sea para per- 
tenecer todavía un poco más y “tener cla- 
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Una mínima partícula de significa- 
ción (una imagen o un concepto, una 
sílaba o un slogan) bastan para poner en 
marcha el texto que Fogwill aborda a la 
manera de un músico, tirando y recre- 
ando “temas” (hasta los más trillados) 
para luego introducir pequeñas e infini- 
tas modificaciones. Al leerlo se pueden 
escuchar nítidamente los golpes de emi- 
sión de una voz con sus matices, sus es- 
tribillos y reverberaciones, que a veces 
conversa (“como sacado de un recuerdo/ 
vos, che”) y otras canturrea colocada en 
la repetición y el accidente de las pala- 
bras: “el piso, el paso/ en falso de la ba- 
rranca./ Toda esa tierra deshaciéndose./ 
Toda esa gente que pasó./ Tantos carri- 
tos inventados/ cada mañana, llenos/ de 
palabras, cada mañana comenzando,/ 
volviendo a ser...” 


se”; para sentirse mejor y más digno de se- 
mejante bendición. Y, por supuesto, en 
nombre de ese amor, el joven hace algo que 
no debe hacerse y la palabra mágica y terri- 
ble es, por supuesto, plagio. 

Old School celebra y evoca un mundo 
insular y todavía inocente; ajeno a los in- 
minentes naufragios, encandilado por el 
glamour de un John Fitzgerald Kennedy 
listo para ser asesinado y la leyenda de un 
Ernest Hemingway listo para asesinarse. 
Y entre los varios héroes que recorren las 
aulas y pasillos de esta vieja escuela —en- 
trelos que se cuentan el poeta Robert Frost 
durante el invierno de sus días aconsejan- 
do a un joven que “viaje a Kamchatka” pa- 
ra fortalecer su vena poética, o la demen- 
cialmente ególatra Ayn Rand definiendo 
a sus propios libros como las más impor- 
tantes ficciones americanas—, es Heming- 
way el que más encandila al narrador y a 
sus compañeros. 

Uno de los ritos más sacros y populares 
del lugar consiste en presentar un texto a 
un concurso que tendrá el honor de ser 
juzgado por un escritor de gran prestigio. 
El premio consiste en la publicación del 


Así Canción de paz —que algo tiene de 
canción, aunque nada de paz-, al igual 
que los anteriores (Partes del todo y Lo 
Dado), es un libro que opera como un 
campo de batalla donde el poema lucha 
por afirmar sus propias posibilidades y 
habilidades lingúiísticas, al mismo tiem- 
po que se proyecta sobre los restos de 
otros discursos, apropiándose y resignifi- 
cando su energía simbólica, aliterando y 
alterando sus códigos. Sin embargo, al 
disponer los versos en largas tiradas de 
cierta regularidad métrica, el “efecto re- 
sidual” queda, como en un sueño, ate- 
nuado; se desplaza de la forma al conte- 
nido del poema y así Fowgill se libra in- 
teligentemente del ajetreado pastiche 
—ese recurso siempre a la orden del día 
con el que trafican los eliotianos de cada 
década— dando la sensación de que tra- 


texto en la revista del colegio y —lo más 
importante de todo, lo más deseado— el 
privilegio único de una audiencia a solas 
con el jurado en cuestión. Cuando se co- 
munica que Hemingway —que ya aparece 
como alguien víctima del mito que él mis- 
mo ayudó a crear y a creer—será quien con- 
versará con el próximo ganador, todos se 
vuelven un poco locos. Y el narrador de 
Old School es quien se vuelve más loco de 
todos. La novela —que empieza suavemen- 
te, con una curiosa e inquietante humil- 
dad, con intenciones aparentemente cris- 
talinas, donde las sombras no oscurecen 
demasiado el paisaje— apunta y dispara al 
blanco móvil de ese momento de decisión; 
a un epifánico clímax más cerca de Fitz- 
gerald que de Hemingway, donde se nos 
vuelve a contar el mito de un ángel caído, 
de una inocencia irreversiblemente perdi- 
da, de un acto casi épico en su miserable 
torpeza. 

Se sabe que el amor a la literatura suele 
limitar con ciertas actitudes irracionales 
—” mis aspiraciones eran místicas”, se expli- 
ca y se excusa el narrador=; y así acabará 
cometiendo uno de esos actos que marcan 


baja en una totalidad armónica y siste- 
matizada. 

En una época en que unos pocos delin- 
cuentes trasnochados y optimistas se aba- 
lanzan con formol sobre la escritura líri- 
ca, cacheteando efusivamente su benigno 
cadáver, quizás con la ignorada esperanza 
de revivirlo alguna vez, Fogwill se dedica 
todavía a cantar, o “es como si cantara 
por un momento”. Y lo hace muy bien, 
con una vocación por el artificio que ter- 
mina persuadiendo al más incrédulo de 
los lectores. Canta no desde un melancó- 
lico bote salvavidas como lo haría un po- 
eta de la modernidad, ni tampoco desde 
el bote de la basura como uno “posmo”, 
sino como un hábil tenor que confía más 
en su divismo que en las opiniones de 
esos pertinaces directores de escena o se- 
pultureros de la metáfora. “fé 


para toda la vida y que, paradójicamente o 
no, será lo que verdaderamente lo convier- 
ta en un escritor sin posibilidad de retor- 
no, porque después de tanto buscarlo en 
vano, por fin, tiene algo bueno y malo pa- 
ra contar. 

Las últimas páginas de Old School —las 
quelo convierten en un pequeño clásico ins- 
tantáneo— se proyectan hacia adelante en el 
tiempo y en el espacio y allí el narrador se 
nos aparece ya curtido y adulto por cosas 
que jamás sospechó podrían pasarle a él pe- 
ro, aun así, recordando la expulsión de ese 
primer paraíso como el hito fundamental, 
como las arenas movedizas sobre las que se 
apoyaron todos los pecados y bendiciones 
que vendrían después. Todo ha cambiado 
para él, pero de algún modo todo sigue igual: 
la literatura continúa funcionando como lo 
más importante. Y aquella vieja escuela si- 
gue siendo el santuario donde aprendió a 
amar y a mentir en su nombre por más que 
todavía pretenda convencernos —en vano— 
de que “no se puede escribir sobre esa vida 
que produce escritura”. 


RODRIGO FRESÁN 


NOTIINNWA OOTIVNEV :OLOW 


ESTE SÍ 


En el contexto de la octava edición del Word- 
fest, el famoso festival literario de Banff y Cal- 
gary, tuvimos la oportunidad de escuchar a una 
de esas esquivas poetas secretas con las que 
suelen recompensarnos los largos viajes. Na- 
cida en 1971 en Toronto, ciudad en la que aún 
reside y trabaja, Maria Scala es hija y nieta de 
italianos, y sus ancestros perviven en su poe- 
sía extraña en el mundo anglosajón, sutilmen- 
te poblada de giros latinos. De su libro L'unico 
amore hemos extraído este poema. 


Madre 


En la oscura caverna de tu cuerpo 
empecé este viaje. 

En la oscura caverna de tu cuerpo 
empecé a dejarte. 

Mis primeros llantos fueron una agonía 
de conocimiento. 


¿Quién hubiera imaginado 
que la chica se iba a convertir 
en esto? 

¿Perdida antes de dar 

el primer paso, 

sabía antes de emitir 

el primer sonido? 


¿Si ellos te hubieran contado 

la vida con la que ella 

tendría que lidiar 

la hubieras apretado con fuerza 

a tu sabio pecho 

o la hubieras liberado rápido 
dándole la oportunidad de alcanzar 
al resto? 


¿Son esas lágrimas de orgullo 
O es la sal del arrepentimiento? 
No soy la fuerte 

la del gran corazón 

ni tampoco la estable 

pero nunca olvido 

y este recordar 

es mi único don. 


Trad. Marcelo Damiani. 


POR LAS CALLES 


Buenos Alres viceversa 


Un selecto grupo de invitados asistió a la presentación de la renovada 
edición de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, el clásico 
instantáneo que Juan José Sebreli publicó hace cuarenta años. 


POR SERGIO DI NUCCI 
orque pasaron cuarenta años des- 
E de su publicación, y porque no es 

fácil encontrar momentos menos 

oportunos (el argentino retorna 
contento a Mar del Plata, se emociona con 
los símbolos patrios), Juan José Sebreli pre- 
sentó el lunes pasado una nueva edición de 
Buenos Aires, vida cotidiana y alienación. En 
el volumen agregó un ensayo, “Buenos Ai- 
res, ciudad en crisis”, donde registra, en unas 
cien páginas, el nuevo perfil que la capital ar- 
gentina presenta en el 2003. Si Río de Janei- 
ro se tensa para David Viñas en la contrapo- 
sición de los polos, diversamente espectacu- 
lares, de carnaval y favela, para su compañe- 
ro de generación la Buenos Aires actual se 
nutre de los extremos —no menos espectacu- 
lares— del shopping y de la villa. 

Cuando la editorial Siglo XX publicó en 
1964 el libro hoy reeditado, fue a la vez un 
clásico instantáneo y un superventas. “Esto 
se lo regalo a Sebreli para su próximo best- 
seller”, escribía a fines de los *60 Victoria 
Ocampo, al apuntar una excentricidad de la 
ya decadente oligarquía terrateniente (con 
la ilusión de que les dieran leche fresca, los 
ganaderos llevaban sus vacas en los barcos 
en que iban de vacaciones a Europa). La di- 
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rectora de Surestaba quizá más divertida que 
escandalizada, pero en todo caso había per- 
cibido con nitidez la peculiaridad única de 
Buenos Aires, vida cotidiana y alienación. El 
libro era un análisis marxista, fatalmente he- 
terodoxo, de la estratificación social en la ca- 
beza de Goliat. 

El viaje al fin del noche empezaba por el 
vértice de los dueños de la tierra (aunque ya 
atendía a los capitanes de la industria) y ter- 
minaba en un elogio estético, aquí curiosa- 
mente más marxiano que marxista, del lum- 
penaje. Esta obra de un marxismo del que 
ahora Sebreli rezonga verificaba otro postu- 
lado de Marx. Clasemediero nacido en 1930, 
criado en el barrio de Constitución, Sebre- 
li escribió las mejores y más alevosas pági- 
nas del libro sobre su clase de origen. 

Cuarenta años después, ataviado con sa- 
co crema y una remera negra que evocó los 
años existencialistas que sus protagonistas 
consideran provocativos, el ensayista dialo- 
gó con el poeta Guillermo Saavedra. Des- 
pués el diálogo se abrió al público que ha- 
bía debido presentar sus credenciales para 
ingresar en la cafebrería Clásica y Moderna. 
Acaso involuntariamente, la escena refren- 
daba una de las máximas del libro de 1964: 
les beaux quartiers gustan controlar quién en- 
tra y quién debe quedarse en la puerta. Dos 


El titiritero 
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o tres preguntas bastaron a ese público. Es- 
cucharon divagar al ensayista la editora Glo- 
ria Rodrigué (cuya editorial familiar, Suda- 
mericana, hoy en el grupo Random House- 
Mondadori, publicó la cuidada reedición del 
clásico, con una espléndida foto en la tapa), 
el rector de la UBA Guillermo Jaim Etche- 
verry, el especialista en Literatura Española 
(y Argentina) Roberto Yahni, Elisa Rey, Jor- 
ge Laforgue, Ana María Shua y otros inte- 
lectuales argentinos y figuras de los medios 
como Antonio Carrizo, Cristina Mucci, Hu- 
go Gambini y Sylvina Walger. “He 


El lunes pasado se presentó Sacate la careta, la colección de ensayos 
sobre teatro, política y cultura del gran director teatral Alberto Ure. 
La ocasión se convirtió en excusa para un más que merecido homenaje. 


POR JONATHAN ROVNER 
iempre víctima de los más injus- 
S tos ataques, primero por parte de 

la crítica, finalmente de su propia 

salud, Alberto Ure fue esta vez ob- 
jeto de un singular homenaje. Más de tres- 
cientas personas, en su mayoría gente de la 
cultura y las artes, se dieron cita en el Cen- 
tro Cultural de la Cooperación para asistir a 
la presentación de Sacate la careta, una reco- 
pilación de sus artículos sobre teatro, políti- 
ca y cultura, recientemente editada por Nor- 
ma. Allí cantó Cristina Banegas, hablaron 
Horacio González y Ricardo Bartís, y se pro- 
yectó un video con memorables escenas de 
la vida y obra de Ure. 

Como lo que pudo haber sido una revo- 
lución, Alberto Ure comenzó en el año 68, 
con Palos y piedras y con Atendiendo al Sr. 
Sloane, de Joe Orton. Su carrera se parece a 
un catálogo de intensidades históricas, asu- 
midas sistemáticamente desde una posición 
incómoda y confrontativa. Desde los “60, 
cuando junto a Eduardo Pavlovsky estrenó 
Telarañas, pasando por Hedda Gabler de 
Henrik Ibsen en 1974, montaje en el que 
puso a Norma Aleandro a masturbarse du- 
rante todo el desarrollo de la pieza. Luego el 
exilio, hasta Los invertidos, obra de difícil re- 
alización, todavía en la Argentina de 1985, 
con el protagónico de Antonio Grimau, por 
entonces mero actor de telenovelas, para es- 
cándalo del público del San Martín. 

Hasta este día, en el que lo revulsivo se 
convierte en canon y, como escribe Cristina 
Banegas en su prólogo: “Ure es un director, 
un teórico, un maestro, un pensador único. 


De una inteligencia y una audacia intelec- 
tual extrema, que excede absolutamente el 
campo teatral y lo coloca en esos lugares de 
la cultura argentina que terminan siendo in- 
cómodos y temibles para casi todos los fun- 
cionarios de turno”. 

Fue Horacio González el primero en hablar 
esa noche. A la manera de un viejo profesor, 
González habló sobre la figura de Ure y su re- 
lación con las instituciones de la cultura. Ure, 
el intelectual nacionalista, como un auténti- 
co patotero de la cultura; su libro como un 
hito de la ensayística nacional: un pensamien- 
to que avanza por paradojas, llevándose por 
delante, como dice María Moreno (editora 
del volumen), “un quién es quién donde só- 
lo se puede hacer en lugar de ser y hasta no 
ser nadie si el lector no lo reconoce”. 

Porque si a algo se dedicó el pensamiento 
de Ure fue a correrse del lugar que se le asig- 
naba y esto es, sin más, la tarea del crítico en 
su sentido más elevado. Ricardo Bartís, qui- 
zás algo obnubilado por la exposición, qui- 
so hacer hablar a Ure sobre el distanciamien- 
to brechtiano y no obtuvo nada más ni na- 
da menos que una sesuda reflexión sobre la 
deuda externa. Bartís terminó hablándole di- 
rectamente al homenajeado: “Está buenísi- 
mo el libro, Ure. Gracias”. 

El homenaje llegó a un momento muy con- 
movedor para todos los presentes (gran can- 
tidad de familiares y discípulos), con la pro- 
yección de un audiovisual editado por Paola 
Motto, en el que se vieron algunas escenas de 
sus puestas más polémicas y memorables. Lo 
evidente es que Ure siempre hizo algo que to- 
davía hoy parece estar haciendo falta en la es- 
cena argentina: dirigir actores. “fé 


POR MARIO GOLOBOFF 
uve la suerte de conocer a Rafael 
T Alberti en agosto de 1978. Escaño, 

él recibía la Guirnalda de Oro del 

Festival “Las noches poéticas de 
Struga” (en Macedonia, casi en la frontera con 
Albania), otorgada en su momento a Euge- 
nio Montale, a Leopold Senghor, a Pablo Ne- 
ruda. Cuando llegó, yo era el único argenti- 
no invitado a mano; celebro haberle valido 
para compartir recuerdos. El primero de quien 
se lanzó a hablarme largamente fue de Olive- 
rio Girondo, con especial cariño. Luego, de 
Norah Lange, de Arlt (“a quien no llegué a 
conocer”), de Gerchunoff y, después de larga 
lista, de “una gran persona” (oh extrañas re- 
laciones de los sitios y los nombres), la de 
nuestro Macedonio Fernández. 

El exilio tiene esas suaves y melancólicas 
compensaciones. El suyo, tan vasto, lo trajo 
aquí por veinticuatro años. Sin reivindicar 
ingenuamente espacios geográficos para la 
escritura ni poner en duda la veta original 
gaditana, andaluza, de Rafael Alberti, per- 
mite suponer que en Argentina encontró no 
sólo el calor de la amistad, la solidaridad y 
la simpatía que desde la Guerra Civil Espa- 
ñola cundieron en las capas populares, yaun, 
el enriquecido movimiento editorial, la po- 
lifacética actividad cultural y literaria, sino 
también algo más íntimo, eso que supo él 
tomar con la palabra y forjar con sus versos: 
mundos temáticos, núcleos de sentido, ca- 
sas que construyera desde entonces y que se- 
guramente no dejó nunca de ocupar. 

Pueden encontrarse en ese momento “ar- 
gentino” de su poesía (reflejado entre otros en 
Baladas y canciones del Parand) numerosos tó- 
picos en los que la presencia de una naturale- 
za nueva, otra historia y hasta hombres distin- 
tos, son evidentes: las estaciones, los climas, el 
río, el viento, las barrancas, las inundaciones, 
el horizonte inmenso, los caballos tan presen- 
tes, la soledad del hombre, su trabajo: *...mi- 
remos de la mano/ pampas, mares y gentes 
nunca vistos,/ el girar de las horas trastocadas” 
o “Nuevo, incógnito horario./"Trueque de me- 
ses, cambio de estaciones”. 

A esta nueva situación del poeta pertene- 
cen temas como el de “por encima del mar”, 
el del “campo-mar”, y el permanente de “la 
otra orilla”. El primero (“Te oigo mugir en 
medio de la noche/ por encima del mar, tam- 
bién bramando”), es, desde los poemas ini- 
ciales del largo destierro argentino, el más in- 
sistente. Ya en alguna copla de su personaje 
Juan Panadero (“¿Qué por encima del mar/ 
viene de allí que no sea/ tan sólo para llo- 
rar?”), ya modulado metonímicamente: “los 
pinos de la barranca/ son los del Mediterrá- 
neo./ Un viejo gaucho en el viento,/ Sagita- 
rio./ Abeja del Paraná,/ vuela y vímonos”. 

El del “campo-mar”, la pampa como océa- 
no, la inmensidad de la llanura, está presente 
en Pleamar, en el primer poema de la serie “Ai- 
tana” (el nombre de su hija, nacida aquí en 
1941), así como más adelante: “Si este cam- 
po verde fuera! de pronto el mar, estaría! to- 
do él en movimiento”. 

En cuanto al tema de “la otra orilla”, el 
mito del otro lado, del otro lugar, de la tie- 
rra otra, está contenido todo en él: “Sí, mar, 
lo sé, tú eres, para mí, la otra orilla”. Y en el 
nostálgico regreso imaginado: “llego a cos- 
tas que me llaman./ Me aposento en litora- 
les/ que me conocen de antiguo./ Me voy./ 
No me detengáis”. 

Claro que éstos son índices expresos, mani- 
festaciones definidas. Hay, sin embargo, cues- 
tionamientos que tienen que ver con la situa- 


EL CENTENARIO DE RAFAEL ALBERTI 


La otra orilla 


Con el título “Sobre los ángeles” (uno de sus libros 
definitorios, de 1929), fue inaugurada el 5 de noviembre 
una muestra dedicada a Rafael Alberti, nacido en Cádiz el 
16 de diciembre de 1902. Como parte de los homenajes 
por su centenario, la muestra-homenaje recorrerá otros 
países de América latina. Mario Goloboff recuerda al gran 
poeta español en Buenos Aires. 


ción del desterrado, pero que también la tras- 
cienden. Son los momentos en que el poeta 
hace coincidir una situación particular con los 
grandes interrogantes de su práctica artística: 
la preocupación por la posesión del lenguaje 
y por su pérdida, la reflexión sobre una poe- 
sía que desfallece porque ha perdido contac- 
to con sus centros generadores. 

La afasia suele convertirse muchas veces en 
una inquietud detodo escritor responsable con 
su oficio y con el público para el que escribe. 
Especialmente en voces como la de Alberti, 
sobrecargadas por una suerte de misión histó- 
rica. El “poeta en la calle”, esa función precoz- 
mente asumida y cumplida sin descanso, de- 
be esquivar ciertos temores. Pero no logra evi- 
tarlos. Entonces los asume, tematizándolos en 
el particular estado por el que atraviesa: “A 
quién echarle la culpa /yo /de tener que repe- 
tirme...”. Motivo éste de la repetición estéril 
que se dirigirá burlonamente hacia sí mismo: 
“Cantas raro/ pajarraco./ Repites letras y le- 
tras,/ y nadie atiende a tu canto”. Es la fanta- 
sía de una muerte anterior y más grave que la 
muerte: la del silencio, la de la caída en el abis- 
mo de la no productividad, en el sitio infini- 
to de la pérdida: “si ya como lenguaje te que- 
dara / tu propia resonancia repetida...”. 


7 


Con este temor, y con la atribución del pe- 
ligro al hecho de estar cortado de la propia tie- 
rra, es decir, “con las raíces rotas”, o de ser, co- 
mo en un poema titulado justamente “Esta 
pobreraíz”, “...planta sin riego,/ pobre raíz que 
el agua no sustenta...”; con esta poetización de 
su particular situación de exiliado, Alberti tra- 
zaba un puente de retorno. No sólo, podría- 
mos imaginar, hacia una tierra amada, sino 
hacia esa otra tierra que para el poeta todo lo 
contiene, su “invariable poesía”. Lo escribirá 
en el poema de Retornos de lo vivo lejano: 
“:mi solo mar, al fin, que siempre vuelve!”. 

Aparte de las inevitables adhesiones geográ- 
ficas, naturales, personales, nominales, no sé 
qué de más interior y de más constructivo en 
la producción poética misma dejó a Alberti el 
casi cuarto de siglo vivido en Argentina. El exi- 
lioespañol nosenriqueció en incontablescam- 
pos, entre los que el editorial y el literario ocu- 
paron un privilegiado lugar. Qué pudo la Ar- 
gentina dar a cambio, no lo sé. Quiero creer 
que algo inmaterial y no obstante transmisi- 
ble tuvieron nuestra tierra y nuestros hombres 
como para alentar durablemente esa energía 
literaria, ese rayo que, como quería Miguel 
Hernández, otro indoblegable español, afor- 
tunadamente no cesa. “Mk 


EN EL QUIOSCO 


MALVARIO, revisía de literatura y arte, N*1 
(Buenos Aires: octubre de 2003), $10 


Dedicada enteramente a la figura del poeta 
Carlos Oquendo de Amat —aquel peruano que 
en 1927 se plantó en la vanguardia latinoame- 
ricana con su libro 5 metros de poemas-, el 
primer número de esta revista de literatura y 
arte (dirigida por Clarisa Pérez Villalobo y Pa- 
blo Narral) rompe con algunos vicios de las 
publicaciones actuales donde el diseño más o 
menos original prevalece sobre el contenido. 
Además de incluir, en las páginas finales, una 
edición facsimilar del libro de Oquendo, los 
textos seleccionados apuntan a esclarecer el 
contexto político y literario de su obra. Mario 
Vargas Llosa, Carlos Germán Belli, Jorge Cor- 
nejo Polar, Arturo Concuera, José Luis Ayala, 
Carlos Meneses y André Coyné sitúan al tra- 
bajo publicado por Oquendo (1904-1936) den- 
tro de los lineamientos de las vanguardias de 
la época: el futurismo, el cine, el surrealismo. 
La revista incluye un interesante artículo titula- 
do “Se prohíbe estar triste”, donde se repasan 
los raros y fascinantes libros de la vanguardia y 
las investigaciones de poetas como Huidobro, 
Marinetti, Cendrars, Reverdy y Borges, entre 
otros. En este único libro de Oquendo —por pri- 
mera vez conocido en Argentina— se pueden 
leer versos de asombroso ingenio: “Novedad/ 
Todos los poetas han salido de la tecla U de la 
Underwoc”. El trabajo de investigación sobre la 
figura del poeta peruano recoge poemas publi- 
cados en revistas, anécdotas y breves diálogos 
del poeta con vanguardistas de la época. 

En el texto de presentación los editores de la 
revista —formato libro— señalan: “Con cada en- 
trega, publicaremos estudios que transporta- 
rán al lector a un viaje que deberemos desem- 
polvar para descubrir la fuerza de su luz. To- 
maremos un autor o movimiento y su obra se- 
rá eje de cada número publicando también en- 
sayos críticos, datos, testimonios e iconogra- 
fía”. Para el número 2, Malvario promete el 
rescate de la vida y obra del poeta chileno 
Omar Cáceres. 


LAUTARO ORTIZ 


NOTICIAS DEL MUNDO 


DERECHOS DEL JARDÍN La Agencia Lite- 
raria Carmen Balcells ha informado que los de- 
rechos de traducción de Jardines de Kensing- 
ton —la nueva novela de Rodrigo Fresán, apa- 
recida en España el pasado octubre en el sello 
Mondadori- ya han sido vendidos en Alemania 
(S. Fischer Verlag), Estados Unidos (Farrar, 
Straus and Giroux; donde también se interesa- 
ron porlos derechos Grove Press y Knopf), Fran- 
cia (Editions Seuil; luego de ser solicitada por 
varias editoriales), Inglaterra (Faber and Faber), 
Holanda (Vassallucci) e Italia (Mondadori). Se 
han recibido también pedidos de Brasil, Corea, 
Finlandia, Grecia, Japón, Portugal y Rumania 
entre otros países. Jardines de Kensington—no- 
vela que transcurre en el Londres victoriano del 
autor de Peter Pan J. M. Barrie y en el Londres 
psicodélico de los Beatles de Sgt. Pepper's Lo- 
nely Hearts Club Band— llegará a la Argentina 
para la próxima Feria del Libro de Buenos Ai- 
res y ya ha sido definida por la crítica española 
como “fascinante relato” (La Vanguardia), “cre- 
ativa, sugerente y formalmente impecable, es- 
ta narración de estructura envolvente y formi- 
dable final es tal vez la mejor del autor” (Qué 
Leer), y el libro de Fresán que “lo confirma co- 
mo uno de los autores fundamentales de la li- 
teratura en lengua española” (El País). 


POR SASKIA SASSEN 
E l espacio electrónico ha surgido 

no solamente como un medio 

para transmitir información, si- 
no como un nuevo teatro fun- 
damental para la acumulación del capital 
y las operaciones del capital global. Esto 
es una manera de decir que el espacio elec- 
trónico está incorporado a las dinámicas 
básicas que organizan la sociedad y, par- 
ticularmente, la economía. 

No hay duda de que Internet es un es- 
pacio de poder distribuido que limita las 
posibilidades de un control autoritario y 
monopólico. Pero desde 1994 se ha vuel- 
to evidente que es también un espacio pa- 
rala competencia y la segmentación. Ade- 
más, cuando se trata del tema más amplio 
del poder de las redes, la mayor parte de 
las redes informáticas son privadas. Esto 
implica que existe mucho poder de la red 
que puede no tener necesariamente las 
propiedades atributos de Internet. Sin du- 
da, en gran parte es un poder concentra- 
do que resulta en una jerarquía más que 
en una distribución del poder. 

Internet y las redes informáticas priva- 
das han coexistido por muchos años. Pe- 
ro los recientes cambios tecnológicos ha- 
cen necesario reteorizar la red y abordar 
la cuestión de múltiples espacios electró- 
nicos más que tan solo la red o el espacio 
electrónico público. Las tres cuestiones 
discutidas —las ciudades globales y las ca- 
denas de valor, la centralidad y la ciber- 
segmentación— pueden ser leídas como es- 
pecificaciones empíricas de tres nuevas 
condiciones fundamentales: 


* las crecientes digitalización y globaliza- 
ción de los sectores económicos líderes 
han contribuido ademása la hiperconcen- 
tración de recursos, infraestructura y fun- 
ciones centrales, con las ciudades globa- 
les como sitios estratégicos en la nueva red 
económica global; 

* la creciente importancia económica del 
espacio electrónico ha fomentado alian- 
zas globales y concentraciones masivas del 
capital y del poder corporativo; 

* lo anterior ha contribuido a nuevas for- 
mas de segmentación en el espacio elec- 
trónico público y privado. 


Estos desarrollos han hecho del espacio 
electrónico uno de los sitios para las ope- 
raciones del capital global y la formación 
de nuevas estructuras de poder. 

Esto significa que, súbitamente, los dos 
mayores actores en el espacio electrónico 
—el sector corporativo y la sociedad civil-, 
que hasta hace poco tenían poco que ver 
entre sí en el espacio electrónico, están 
acercándose. En el pasado, los actores cor- 
porativos operaron ampliamente con re- 
des informáticas privadas. Tan reciente- 


Espacio y poder 


En Los espectros de la globalización (FCE), la socióloga Saskia Sassen propone un 
conjunto de provocativos análisis sobre algunos aspectos controvertidos de lo que 
llamamos globalización: las políticas migratorias, las ciudades, las mujeres, el 
mercado laboral y el espacio electrónico. A continuación, un fragmento de la cuarta 
y última parte de un libro imprescindible para entender nuestro presente. 


mente como en 1993, los negocios toda- 
vía no habían descubierto Internet de mo- 
do significativo; la World Wide Web —la 
porción multimedial de la red, con todo 
su potencial para la comercialización to- 
davía no había sido inventada, y la digi- 
talización de la industria del entreteni- 
miento y de los servicios de negocios to- 
davía no había estallado en la escena. 
Éste es también el contexto dentro del 
cual debemos leer las tendencias recien- 
tes y crecientes hacia la desregulación y la 
privatización que han hecho posible que 
la industria de las telecomunicaciones 
opere globalmente y en un número cada 
vez mayor de sectores económicos. Esto 
alteró profundamente el rol del gobierno 
en la industria y, como consecuencia, tam- 
bién incrementó la importancia de la so- 
ciedad civil como un sitio donde una mul- 


miniscencia del desarrollo de los ferroca- 
rriles en los imperios coloniales, que fue- 
ron claramente diseñados para facilitar el 
comercio imperial más que para promo- 
ver la integración territorial interna de la 
colonia. Esta dependencia de los inverso- 
res extranjeros probablemente minimice 
también las preocupaciones por las apli- 
caciones públicas, desde el acceso públi- 
co hasta los usos en educación y salud. 
En la actualidad hay pocas institucio- 
nes públicas en un nivel nacional o glo- 
bal que puedan enfrentar estas cuestiones. 
Es en el sector privado donde se encuen- 
tra esta capacidad y allí sólo entre los par- 
ticipantes más importantes. Estamos en 
riesgo de ser gobernados por las corpora- 
ciones multinacionales, únicas responsa- 
bles del mercado global. La mayor parte 
de las organizaciones gubernamentales, 


El crecimiento actual de Internet desencadena una 


reminiscencia del desarrollo de los ferrocarriles en los 


imperios coloniales, que fueron claramente diseñados 


para facilitar el comercio imperial más que para 


promover la integración territorial interna de la colonia. 


tiplicidad de intereses públicos puede, in- 
tencionalmente o no, resistir la abruma- 
dora influencia de los nuevos actores cor- 
porativos globales. La sociedad civil, des- 
de los individuos hasta las organizaciones 
no gubernamentales, se ha empeñado en 
un uso muy enérgico del ciberespacio de 
arriba o abajo. 

En la medida en que los sistemas de co- 
municaciones nacionales estén mayor- 
mente integrados a redes globales, los go- 
biernos nacionales tendrán menos con- 
trol. Además, los gobiernos nacionales se 
sentirán obligados a ayudar a las empre- 
sas a evitar ser excluidas de la red electró- 
nica global porque eso significaría ser ex- 
cluidas de la red económica global —un 
sistema cada vez más electrónico—. Si el 
capital extranjero es necesario para desa- 
rrollar la infraestructura de telecomuni- 
caciones en los países en desarrollo, los 
objetivos de estos inversores bien pueden 
regular y modelar el diseño de esta infra- 
estructura. Esto es, por supuesto, una re- 


no lucrativas y supranacionales no están 
preparadas para entrar en la era digital. El 
sistema político, aun en los países más de- 
sarrollados, está operando en la era pre- 
digital. 

La abrumadora influencia que han ob- 
tenido la mayoría de las empresas y los 
mercados globales desde 1994 en la pro- 
ducción, el diseño y el uso del espacio elec- 
trónico, junto al mermado rol de los go- 
biernos, ha creado un vacío político. Pe- 
ro no debe ser así. 

Porque el predominio de la digitaliza- 
ción es una nueva fuente de importantes 
transformaciones en la sociedad, necesi- 
tamos desarrollarla como una fuerza im- 
pulsora de un desarrollo sustentable y 
equitativo en el mundo. Debería ser una 
cuestión clave en los debates políticos so- 
bre la sociedad, particularmente, la equi- 
dad y el desarrollo. No debemos permitir 
que los negocios y el mercado moldeen el 
“desarrollo” y dominen el debate políti- 
co. La parte positiva de la nueva tecnolo- 


gía, desde la participación hasta la teleme- 
dicina, no necesariamente quedará afuera 
de las dinámicas del mercado. 

Además, estas tecnologías pueden ser 
desestabilizadoras aun en los sitios de po- 
der concentrado. Las propiedades de las 
redes electrónicas han creado los elemen- 
tos de una crisis de control dentro de las 
instituciones de la industria financiera 
misma. Hay una serie de instancias que 
ilustran esto: el derrumbe de la Bolsa de 
Valores en 1987, ocasionado por el co- 
mercio de programas, y el colapso de la 
Banca Barings, producido por un joven 
operador que movilizó enormes montos 
de capital en distintos mercados durante 
seis semanas. 

Las redes electrónicas han producido 
condiciones que no pueden ser siempre 
controladas por aquellos que pretenden 
beneficiarse al máximo con estas nuevas 
capacidades electrónicas. Los mecanismos 
regulatorios existentes no siempre pueden 
lidiar con las propiedades de los mercados 
electrónicos. Precisamente porque están 
profundamente imbricadas en la telemá- 
tica, las industrias avanzadas de la infor- 
mación también arrojan luz sobre cuestio- 
nes de control en la economía global que 
no sólo van más allá del Estado, sino tam- 
bién más allá de las nociones de sistemas 
de coordinación no centrados en el Esta- 
do, que prevalecen en la literatura sobre la 
gobernabilidad. 

Finalmente, la red, como un espacio de 
poder distribuido, puede prosperar aun 
contra una creciente comercialización. Pe- 
ro debemos reinventar su representación 
como impermeable a la comercialización 
y universalmente accesible. Puede conti- 
nuar siendo un espacio para prácticas de- 
mocráticas de facto (no necesariamente 
autoconscientes). Pero será así parcial- 
mente, como una forma de resistencia 
contra los extensos poderes de la econo- 
mía y del poder jerárquico más que como 
el espacio de una libertad ilimitada que es 
parte de su representación actual. Ha ha- 
bido suficientes cambios desde 1994 co- 
mo para sugerir que la representación de 
Internet necesita ser sometida a un exa- 
men crítico. Tal vez las imágenes que ne- 
cesitamos introducir en esta representa- 
ción requieren abordar cada vez más la 
confrontación y la resistencia, más que 
simplemente el romance entre la libertad 
y la interconectividad. “fé 


